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Introducción
En su Historia de la idea del progreso, Robert Nisbet expone la
desilusión, la desesperación y el excepticismo respecto a ese
tema en la modernidad de los siglos XIX y XX, en relación
con “cinco premisas principales: la fe en el valor del pasa-
do; la convicción de que la civilización occidental es noble y
superior a las otras; la aceptación del valor del crecimiento
económico y los adelantos tecnológicos; la fe en la razón y
en el conocimiento científico y erudito que nace de ésta; y,
por fin, la fe en la importancia intrínseca, en el valor inefa-
ble de la vida en el universo” (1991: 438). Modernidad que
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social; la sobrepoblación mundial contrastante con la sole-
dad del individuo (cfr. Berman, 1997). Se trata de “un mun-
do en el que todo está preñado de su contrario” (Berman,
1997: 8), de “la felicidad más radiante y la desesperación
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formas de producción económica, en el ejercicio de la tec-
nocracia, de la burocratización, del imperialismo mundial
por parte de las naciones más poderosas a partir de la mo-
nopolización empresarial transnacional, la apuesta por el
mercantilismo pro cultura de masas, así como la cientificidad
considerada progresista por su supuesta eficiencia y como-
didad.
La preferencia de lo efímero por encima de lo sólido, de lo
vertiginoso sobre lo lento y del cambio sobre la permanencia
nos habla de la predominancia de la ciudad sobre el campo.
El tiempo de la modernidad transcurre mucho más rápido
en el ámbito urbano que en el rural; por lo que determina la
cosmovisión de los hombres industrializados, sobre todo la
del pobre y el clasemediero, habitantes de ciudades  hispano-
americanas, como se observa en los poemarios de Pacheco,
en que día  con día la voz lírica recorre Tijuana, el Distrito
Federal,  Veracruz, Buenos Aires y Montevideo, entre otras;
especialmente sus parques, casas, cines, librerías y mercados
para maravillarse, pero sobre todo para desencantarse. Hay
un deslumbramiento por su belleza y un amenazante miedo
ante su caos, en  que “la rutina cotidiana de los parques y las
bicicletas, de las compras, las comidas y las limpiezas (sic), de
los abrazos y besos habituales  puede ser no sólo infinitamen-
te gozosa y bella sino también infinitamente precaria y frágil”
(Berman, 1997: XII).
El hombre moderno, visto como valor de cambio, está
envuelto en constantes relaciones humanas  de opresión a
diferentes escalas. El prójimo no es ya el cercano a uno mis-
mo, el que es aceptado con sus diferencias, sino el que es
discriminado de varias formas; es el otro. José Emilio Pacheco
lo denuncia en su poesía desde ángulos muy impactantes a
nivel sociohistórico, como la guerra,  hasta los más persona-
les y cotidianos. Varios críticos suyos concuerdan en que los
tópicos recurrentes de la poesía del mexicano son sus cir-
cunstancias históricas inmediatas, como  la transformación
de la ciudad de México durante la segunda mitad del siglo
XX, la posguerra, la guerra de Vietnam, la guerra de los
balcanes, el mercantilismo omnipotente cotidiano, el creci-
miento sin freno de las clases pobres y ciertos grupos margi-
nados en Hispanoamérica, la opresión hacia la clase media,
la destrucción de rasgos culturales locales, el abandono –
olvido– de nuestra identidad histórica mexicana en aras de
construir un hombre universal globalizado –el hombre
unidimensional que tanto refiriera Marcuse– afectado por el
diario acontecer de la sociedad occidentalizada de nuestra
era, que tiene como trasfondo una crítica a los excesos del
universalismo y del relativismo; en que José Emilio Pacheco,
desde su lírica, propone lo contrario: fomentar la permanen-
cia de rasgos locales, regionales y nacionales, con el fin de
habitar un entorno más humanista por honesto, respetuoso y
comprometido con una sana convivencia social.
De acuerdo con lo anterior,  el objetivo del presente artí-
culo es mostrar esa visión ética de José Emilio Pacheco en
dos libros: Irás y no volverás (1973)1 y La arena errante (1999).
Cada  uno es representativo de una etapa lírica y ambos
son importantes por abarcar prácticamente tres décadas
que nos permiten apreciar –quizá con la claridad que nin-
gún poeta mexicano de nuestra era lo ha hecho– el desarro-
llo de la modernidad en nuestro mundo occidentalizado
durante más de tres décadas en relación con los temas si-
guientes.
1. Destrucción del mundo por la guerra
La  guerra es un leitmotiv del escritor por el impacto que tiene
el grado de destrucción perpetrado en el siglo XX en Europa;
implica  un modo de conservar el poder político, la obedien-
cia de los súbditos y la estabilidad económica.  Además, “La
guerra necesita de las ciencias naturales para encontrar nue-
vas formas de energía y nuevas máquinas destructoras, pero
también de la ciencia social para encontrar o reproducir el
poder  y el control” (Tecla, 1995: 41). Se vale sobre todo de
la tecnología y los medios de comunicación –televisión, cine,
videojuegos– que la proponen espectacular, la convierten en
objeto de lucro y en un entretenimiento más para el hombre.
Así ocurre en “Lumbre en el aire”: “Estallan los jardines de la
pólvora/ en el cielo oscurísimo y su aplomo./ Estruendo
frente al mar que se encarniza/ desde la eternidad contra las
rocas” (Pacheco, 1999: 107).
Por eso  en  “El futuro pretérito” conviven lo impactante
de la guerra con la vida cotidiana superflua: “En la ciudad
hay temor. Estallan las bombas./ Dejan por todas partes un
reguero de muerte/ y de mutilaciones./ En cada esquina se
produce un asalto./ Grupos innominados/ asesinan a al-
guien por algo que hizo o no hizo./ Arde una guerra que no
encuentra nombre/.../ Sin embargo la vida continúa./ Se
habla mal de la gente,/ se hacen reuniones/ y se forman
parejas./ Se maquina un futuro/ que no será como lo ima-
ginamos” (Pacheco, 1999: 75); en que al sujeto lírico le re-
sulta visualmente sorprendente la destrucción humana a
gran escala un tanto por lo conmovedor de las imágenes
sensoriales que esto causa. Pero hay cada vez más un dis-
tanciamiento emotivo de la guerra tanto por los “especta-
dores” de ésta como por sus generadores, ya que en la
historia de la guerra “Al combate cuerpo a cuerpo le sucede1.  Esta obra se incluye en Pacheco (1986).
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la lucha a distancia y, llegado el momento, el involucramiento
emocional fisiológico directo es sustituido por el cálculo
técnico del experto... Se trata de comportamientos ritua-
lizados, jerarquizados y automatizados donde cada indivi-
duo o categoría de individuos cumplen con una función”
(Tecla, 1995: 45-46); lo cual permite mirarla con indiferen-
cia. Asimismo, en ese poema se propone la guerra como un
modo circular de existir en que pervive “el futuro pretéri-
to”, esto es, la esperanza en un cambio y la repetición de lo
anterior a modo de visión  heracliteana.
Por otro lado, “Disparo” muestra la relación del hombre
y la máquina –en este caso, una pistola–, en que siempre se
está en la tensión humana de si éste es esclavo de sus malig-
nas creaciones: “La bala ordena: ‘Dispárame./ Para eso me
hallo aquí, de eso sirvo,/ con este objeto me hicieron./ Soy
un navío feroz que va cargado de plomo./ Tengo el contor-
no/ de lo que llevo en mi interior destructivo/ y es mi
razón de estar en el mundo./.../ Si no me utilizas/ te volve-
rás mi blanco:/ Dispara” (Pacheco, 1999: 116). Es claro
aquí que “El hecho brutal de que el poder físico (¿sólo
físico?) de la máquina sobrepase al del individuo, y al de
cualquier grupo particular de individuos, hace de la máqui-
na el instrumento más efectivo en cualquier sociedad cuya
organización básica sea la del proceso mecanizado... en esen-
cia, el poder de la máquina es sólo el poder del hombre
almacenado y proyectado” (Marcuse, 1968: 25). En otras
palabras, se trata de la propuesta implícita de que el hom-
bre es lo que crea; si crea un arma, entonces es destructor
y autodestructor, en tanto es víctima y verdugo de ésta.
Por su parte, el poema “Otro” muestra una clara discri-
minación racial en masa, la cual ha existido siempre porque
es inherente a la condición humana; sin embargo, como es
recurrente en José Emilio Pacheco, se centra en las guerras
mundiales. Esto lo sabemos porque habla de la “Limpieza
étnica”, de la “Solución final” y del “campo de exterminio”
como la vía “que de una vez por todas resuelva el proble-
ma del Otro” (Pacheco, 1999: 51), desde luego, bajo el pun-
to de vista del discriminador. En la misma tónica, en “Gé-
nesis” se presenta a un hombre atrapado en un campo de
concentración, entre la cerca eléctrica y los perros guardia-
nes; ambos símbolos de  prisión y muerte, en oposición a la
convivencia con la naturaleza; la cual representa la libertad,
la integridad, la plenitud humana: “Y no encontré ya bos-
ques ni manantiales./ En el lugar que ocupaban/ se yergue
la barrica N-18 y se levantan los hornos crematorios”
(Pacheco, 1999: 118).
En tanto que “Ensayo general” es representativo del con-
flicto  naturaleza versus cultura, pues denuncia la dificultad
que tiene el hombre para dedicar espacios a la naturaleza,
ya que los hombres somos “incapaces de renunciar a uno
solo de nuestros privilegios para que siga vivo un árbol, la
única nota de luz entre los bloques de cemento donde flo-
recen todas las rabias y todas las derrotas” (Pacheco, 1999:
65). Aquí el  autor nos muestra el incesante y devastador
modo de destruirnos como especie humana a través de la
guerra: “Nuestra última posibilidad de convivencia fracasó
en Sarajevo y en Kosovo. Te armas, me armó, todos nos
armamos. El ensayo general es hoy a las cinco de la tarde”
(Pacheco, 1999: 65).
La guerra nos habla de la discriminación de los hombres
en masa por las ambiciones de uno o más hasta llegar a
padecer regímenes totalitarios bajo la bandera del universa-
lismo en nuestros días de neoliberalismo, en que “la preten-
sión universalista no es más que la máscara que se pone el
etnocentrismo. Por esta razón, la ideología universalista es
responsable de acontecimientos que figuran entre los más
negros de la historia europea reciente. Bajo el pretexto de
extender la civilización (valor universal,  si lo hay), algunos
países de Europa occidental se apoderaron de las riquezas
de todos los demás y explotaron a numerosos pueblos leja-
nos para su provecho. El universalismo es el imperialismo”
(Todorov, 2000: 435). Esto se percibe en el poema “La
Bestia Inmunda”,  donde ésta simboliza al hombre que ha
adquirido un gran poder político, ya nacional, ya mundial,
por lo que una cantidad innumerable de hombres le rinden
culto para obtener beneficios o piedad ante su tiranía: “Diez-
mos, primicias, sacrificios humanos,/ incienso, mirra, cánti-
cos, discursos:/ no ahorramos nada para congraciarnos con
ella,/ para obtener su aprobación/ o su clemencia ya en el
peor de los casos” (Pacheco, 1999: 114). Su gran astucia,
sagacidad y avaricia se representan en las metáforas de “sus
feroces tentáculos,/ sus colmillos sangrantes, sus garras ávi-
das” (Pacheco, 1999: 114).
Pero algún día es derrotada esa bestia. Tan alto es su as-
censo como dura su caída. Lo hemos visto, por ejemplo, con
Luis XVI, Stalin, Mussolini, Hussein y con el llamado, curiosa-
mente, la Gran Bestia: Hitler. En el caso de estos personajes,
el etnocentrismo radica en buscar aniquilar al otro, al matar
sus creencias, costumbres, arte y lenguaje –entre otros rasgos
identitarios– bajo la bandera universal del cientificismo y el
nacionalismo; “en tanto que recurrir a la ciencia equivale a
apoyarse en uno de los valores más seguros que existen en
nuestra sociedad. Para ver que este peligro no es meramente
potencial basta recordar que los dos regímenes más mortífe-
ros de la historia reciente, el de Stalin y el de Hitler, se han
apoyado, ambos, en una ideología científica” (Pacheco, 1999:
436-437). Se trata de dictadores ante los cuales la reacción
de la gente ha sido básicamente la misma: primero alabarlos
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y después decir que: “Ahora que se pudre  la Bestia Inmun-
da,/ nos hemos vuelto autocríticos./ Quemamos sus retra-
tos y destruimos/ sus monstruosas efigies” (Pacheco, 1999:
114).  Sin embargo, al final la consigna es la misma: “Haga-
mos tabla rasa del tiempo viejo/ –hasta que llegue la otra
Bestia Inmunda” (Pacheco, 1999:114), es decir, la próxima.
Así, el  poema nos deja ver que la historia no nos enseña
mucho: repetimos nuestra maldad, nuestras conductas, nues-
tro miedo. Cambian escenarios, personajes y matices de di-
versa índole; pero la historia occidental es cíclica como deca-
dente, basada en el juego binario sangriento e incesante del
opresor y el oprimido del que tanto hablara, por ejemplo,
Jean-Paul Sartre,  en que invariablemente los oprimidos sue-
len reclamar a sus verdugos: “ustedes nos han convertido en
monstruos, su humanismo pretende que somos universales y
sus prácticas racistas nos particularizan” (Fanon, 1961: 8).
De este modo, el poeta nos muestra atrocidades de la des-
trucción humana en grandes proporciones en un mundo
occidental contemporáneo heracliteano, esto es, lineal pero
cíclico, donde sobresalen catástrofes de la Segunda Guerra
Mundial, como la bomba atómica y los campos de concen-
tración, cuyo periodo histórico es recurrente en la obra lite-
raria de Pacheco. Centrarse en esta parte de la historia huma-
na le permite denunciar dos modos de discriminación: el
cientificismo y el nacionalismo como formas modernas de
imperialismo y, por tanto, de universalismo; rasgos todos de
nuestra época moderna. Ante esa situación no se trata de
caer en la postura extrema: el relativismo, en que cualquier
hecho social dañino podría resultar válido. Más bien, el poeta
mexicano busca valorar lo perjudicial y lo benéfico de lo
cultural local, como de lo universal.
2. Destrucción ecológica por la industrialización
Si bien los poemas anteriormente comentados revelan el
impacto colectivo de la negación de valores como la libertad
social, los textos de la presente sección referirán el dolor
moral e íntimo por el daño que causamos –toda la humani-
dad– a la naturaleza; desde las grandes fábricas que día con
día vierten desechos químicos en grandes proporciones, has-
ta la culpabilidad de un niño por tener en cautiverio a unos
pericos como si fueran objetos decorativos. Esto constituye
uno más de los rasgos éticos de nuestro autor, quien “busca
compaginar el oficio poético con el compromiso social... De
ahí su interés por el mal, que nos incumbe porque todos
podemos ser tocados por su aliento seductor. De ahí tam-
bién su angustia por la convivencia del hombre con el cos-
mos y su nostalgia de la armonía perdida con la naturaleza.
De ahí su ánimo de denuncia” (González, 2003: 4).
Uno  de los textos más emblemáticos de esto es “Contami-
naciones”: “El smog el tabaco el hexaclorofeno/ el agua em-
ponzoñada que te va corroyendo/ son la vida que pasa en
forma de veneno/ Y siempre te recuerda/ vivir es ir muriendo”
(Pacheco, 1986: 137-138). Este poema habla del morir del
hombre por el diario daño ecológico industrializado. Nos refie-
re, sobre todo el último verso, el modo en que la “civilización”
del siglo XX ha escapado del control humano por el diario ejer-
cicio de una cultura de lo desechable, en que, paradójicamente,
el precio de vivir materialmente cada vez más cómodos daña
la salud de modo progresivo. Al respecto, el progreso político y
científico se propuso rescatar al hombre de la servidumbre
que le imponía la naturaleza... Pero esta segunda naturaleza [la
cultura altamente industrializada del siglo XX] se ha revelado
demasiado humana... No es ya el hombre quien se sirve de la
ciencia y de la política, sino que son éstas las que se sirven del
hombre para crecer a expensas suyas. Es precisamente de esta
“segunda naturaleza”, de este organismo artificial de quien te-
nemos que defendernos ahora. El drama del doctor Frankestein
es nuestro propio drama (Campillo, 1995: 78).
No  menos crudo pero sí más amargo resulta el poema
“Idilio”,  por la oposición que maneja entre un tiempo cós-
mico o de la naturaleza y uno  histórico o lineal. De entrada
nos refiere un paisaje natural que nos hace pensar en un
tipo de eternidad o de paraíso por su amorosa belleza y su
descontextualización del diario tiempo cronológico: “Me en-
señaste los nombres de las aves/ la edad/ de los pinos
inconsolables/ la hora/ en que suben y bajan las mareas ”
(Pacheco, 1986: 110). Disfrutar el paisaje resulta, además,
un paliativo contra la guerra, la miseria, la opresión: “En la
diafanidad de la mañana/ se borraban las penas/ la nostal-
gia/ del extranjero/ el rumor/ de guerras y desastres/.../
El mar latía/ En tus ojos/ se anulaban los siglos/ la mise-
ria/ que llamamos historia/ el horror/ que agazapa su insi-
dia en el futuro” (Pacheco, 1986: 110).
Contemplar  la naturaleza de modo intenso la revela eter-
na, así como al que la mira, aunque, al cronometrarla,  sólo
dure un instante. No obstante, en “Idilio” esa experiencia
poética sublime se trunca al presenciar el sujeto lírico en su
recorrido que “Como un tañido funerario entró/ hasta el
bosque un olor de muerte/ Las aguas/ se mancharon de
lodo y de veneno/ Y los guardias llegaron a ahuyentarnos/
Porque sin darnos cuenta pisábamos/ el terreno prohibi-
do/ de la fábrica atroz/ en que elaboran/ defoliador y gas
paralizante (Pacheco, 1986: 112).
Hay ahí un aspecto de desencanto humano ante la  des-
trucción de la naturaleza que conlleva a la aniquilación de
la armonía humana, en tanto somos seres orgánicos  y espi-
rituales o, como comenta Armando González Torres: [En]
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El poema ‘Idilio’, con el que abre Irás y no volverás... el repo-
sado paseo de dos amantes, pleno de reminiscencias
pastorales, es interrumpido por el descubrimiento de una
fábrica... este procedimiento poético da cuenta del interés
de Pacheco por demostrar que, detrás de la cotidianidad, se
esconde el rostro torvo de la violencia. Si la historia, con
sus porfiadas tragedias, es una pesadilla, quizá sólo hay un
consuelo en las cosas menudas, en esa placidez de los seres
sin conciencia o de las cosas inanimadas (2003: 5).
En el poema “Lemnos” hallamos un aspecto más del daño
ecológico contemporáneo, en que además se observa una
desmitificación de lugares sagrados”: “Durante siglos se creyó
que esta tierra era sagrada y remediaba todos los males.
Pero no puede contra la invasión de nosotros los bárbaros
ni contra los plásticos, las latas de cerveza, las colillas, las
envolturas de papel metálico que cierran para siempre el
camino hacia Troya” (Pacheco, 1999: 63). “El drama es
que hoy aplicamos a la naturaleza el trato que infligimos a
las ciudades: ‘preservamos’ ciertos sectores en beneficio
del espectáculo... pero la naturaleza, como los hechos en
otro tiempo, es testaruda: si se maltrata, reacciona. Los gla-
ciares retroceden, los mares se desecan, los desiertos avan-
zan, las especies desaparecen” (Augé, 2003: 109). Así, al ser
el hombre catalogado como bárbaro, hay una crítica implí-
cita a la visión tradicional occidental de civilización versus
barbarie; con lo que en la poesía de José Emilio Pacheco
notamos, en gran medida, una inversión de esos valores,
esto es, una apuesta por la sana convivencia con la Natura
y una desacreditación de toda civilización mortífera.
3. Destrucción histórica nacional en favor
de un proyecto globalizador
La modernidad se desarrolla fundamentalmente en la ciu-
dad, visto el paisaje urbano revelador del modus vivendi de su
sociedad. Pacheco recrea esto sobre todo en sus versos
dedicados al Distrito Federal, que bien pueden aplicarse a
diversas ciudades de Latinoamérica, ya que muestran una
destrucción cultural prehispánica, colonial e independentista
perpetrada durante el siglo XX, con el fin de sustituirla por
proyectos neoliberalistas norteamericanos; lo cual me lleva,
de nuevo, a recurrir a las proféticas palabras que Sartre
profiriera en  los años  sesenta: “el Tercer Mundo se descu-
bre y se expresa... se encuentra dentro de ese mundo de
pueblos sometidos... que aunque han ganado la libertad ple-
na viven bajo la amenaza de una agresión imperialista...
Nada será ahorrado para liquidar sus tradiciones, para sus-
tituir sus lenguas por las nuestras, se les embrutecerá de
cansancio” (Fanon, 1961: 10-14).
Esto se observa en “Demolición”, en que, como dice el
título, se da la destrucción de una vieja casa para construir
allí “edificios modernos y funcionales” (Pacheco, 1999: 122),
como un videoclub; con lo cual habrá un pérdida de rique-
za arqueológica, arquitectónica y de valores familiares:
“Dentro de pocas semanas/ alquilarán videos de amor y
terror en este Blockbuster./ Nadie reparará en el otro dra-
ma: / las familias que se hacen y se deshacen” (Pacheco,
1999: 121). Y es que la  ideología de la globalización con
sus contradictorios preceptos, como el de un supuesto cos-
mopolitismo siempre confortable y funcional, sugiere cam-
biar la arquitectura antigua y fuerte, aunque deteriorada,
por construcciones nuevas pero endebles; así como suplan-
tar las grandes casas y el paisaje urbano que proponían unión
familiar, que reunían, que humanizaban, por un entorno
egoísta por individualista. Así, el poema “Demolición” ilus-
tra el malestar de Pacheco frente a la modernidad centrada
sólo en el presente; donde “Lo más conmovedor o lo más
alarmante,/ según se vea,/ es hallar bajo el patio en donde
guardaban/ las camionetas de reparto/ otro patio, esta vez
más antiguo,/ con una fuente en pedazos/ y fragmentos de
platos y vasijas./ Así pues, los objetos diarios/ no siempre
se destruyen ni se transforman./ Unos cuantos se quedan
en un lugar/ que nadie vuelve a ver ni recuerda” (Pacheco,
1999: 122), lo cual confirma una de las características de la
modernidad progresista contemporánea: renegar del pasado
local, desecharlo en aras de lo novedoso mundialmente uni-
forme, donde lo único que cuenta es el presente del instan-
te; todo es desechable y, por tanto, va al olvido: a su nega-
ción o a su destrucción física. Se trata de suplantar lo nacio-
nal identitario por “los no lugares” de la globalización que
se hallan prácticamente idénticos en muchos países
occidentalizados; son frecuentados por hombres, pero se
trata de hombres desvinculados de sus relaciones recípro-
cas, de su existencia simbólica. Son unos espacios que no se
conjugan ni en pasado ni en futuro, unos espacios sin nos-
talgia ni esperanza... son no lugares en la medida en que su
principal vocación no es territorial, no consiste en crear
identidades singulares, relaciones simbólicas y patrimonios
comunes, sino más bien en facilitar la circulación (y, por
ello, el consumo) en un mundo de dimensiones planetarias
(Augé: 2003: 91-101).
Nos situamos, así, en una postura de denuncia del siste-
ma globalizador. Por eso el poema “Brújula”  es una metá-
fora de Estados Unidos como guía económica de la huma-
nidad contemporánea, inspirador de Japón y explotador de
Latinoamérica: “Apunta siempre al norte la flecha trému-
la./ Orienta al oriente/ y deja al sur en total desamparo”
(Pacheco, 1999: 87). Al final se dice: “Mundo sin brújula,
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cada vez más norteado*./ Cada vez más sin esperanza de
hallar el rumbo” (Pacheco, 1999: 87). A lo que hay una
nota a pie de página que nos cuestiona: “Tendrá que ver
con puntos cardinales/ o se refiere a aquel inmenso país
[no llamado por su nombre, pero sí sugerido por su ubica-
ción geográfica] hacia el que apuntan siempre nuestras brú-
julas” (Pacheco, 1999: 87).
Por su parte, “Boca del horno”  nos muestra desagrada-
bles consecuencias del culto del siglo XX a las máquinas –
otra característica de la modernidad–, por ejemplo, el
descontrol ante lo imprevisto de lo tecnológico, como el
hecho trivial de la suspensión momentánea de luz eléctrica,
con lo que se hace insoportable el calor por  falta de venti-
lación. Aquí  el poeta juega con la imagen del calor literal
para decir que la tierra arde como Comala, lo cual nos lleva
a pensar en el planeta como un infierno por su caos urbano
que cada vez más altera los naturales ciclos climáticos a
causa de la contaminación: “Afuera está la selva ignea, la
espesura de piedras que arrojan fuego. El ventilador crea
un iglú ilusorio... Su privilegio me sitúa entre quienes no se
ahogan en el infierno. Pero se va la luz y el mar de alquitrán
me vence. Sombrío calor, boca del horno, Comala. La tie-
rra entera se volverá rescoldo de nuestros huesos derreti-
dos” (Pacheco, 1999: 64). Toda  alteración fisiológica y
anímica es indisoluble del maltrato ambiental. Lo anterior
deja ver entre líneas un cuestionamiento ético, pues “La
sociedad moderna vive como de los recursos naturales que
ha consumido y destruido, de recursos morales que ella,
igualmente, es incapaz de reponer. Por eso se descompone
el trascendente biótopo de valores en el cual la comunidad,
la solidaridad, la justicia y, en último término, también la
democracia echan raíces” (Beck, 1999: 7).
La visión de José Emilio Pacheco nos habla también de
lo prosaica e irrisoria que resulta la tecnología. Su masifi-
cación, su rapidez, su esencia “funcional” hacen que el con-
tacto entre los hombres pierda la personalización que tuvo
en otras épocas. Un ejemplo lo constituye “Carta”, en que
se hace una comparación entre el modo simplón, mera-
mente práctico,  de hacer llegar una carta por internet y lo
mágico “de haber lugares misteriosos/ donde añejan las
cartas como vinos./ Para qué subirlas a un yet/ o a un ca-
mión al menos” (Pacheco, 1999: 54-55).
En sintonía parecida,  “Apocalipsis por televisión” expre-
sa lo siguiente: “Trompetas de fin del mundo/ interrumpi-
das/ para dar paso a un comercial” (Pacheco, 1986: 138).
Aquí se muestra con ironía la desacralización que resulta de
mirar por televisión una película  religiosa de época, en este
caso católica, con las constantes interrupciones de  anun-
cios publicitarios de venta de productos desechables con-
temporáneos. José Emilio Pacheco deja percibir entre lí-
neas lo absurdo del hecho por la forma de alternar tiempos
y cosmovisiones en cuestión de minutos que, inevitable-
mente, convierten todo asunto sagrado, místico o moral en
meramente sarcástico y mercantil, donde lo  más importan-
te es el intercambio de bienes.
4. Discriminación y reificación del hombre
El poeta constantemente habla de la discriminación tanto de
modo violento y directo, como sutil o moderado; tanto de
modo llano y concreto, como simbólico e impersonal, hacia
comunidades marginadas: gente pobre y de clase media con
pocos estudios o sin ninguno, con ausencia de contactos po-
líticos que la ayuden, con enfermedades congénitas. Pero tam-
bién lo hace de modo alegórico, como en el  pequeño relato
titulado “Minorías”, aplicable a cualquier tipo de desprecio,
en que en un pueblo de raza verde hay un ser rechazado por
los otros porque es entre gris y morado: “Llamé la atención
por raro/ y nunca me aceptaron en parte alguna” (Pacheco,
1999: 104). La voz lírica expresa que una de las salidas para
superar tal asunto es ser bufón o ermitaño; “Pero indolente,
como soy o como me hicieron,/  preferí volverme invisible”
(Pacheco, 1999: 104), esto es, marginarse socialmente, re-
cluirse en sí mismo en un mundo pequeñísimo al modo en
que lo hiciera, por ejemplo, el Gregorio Samsa de Franz Kafka.
Si bien escrito a modo de cuento mágico, es decir, simple
en su estructura y sostenido por elementos fantásticos,
“Minorías” esconde una gran riqueza atemporal, pues la
historia nos muestra que la discriminación es parte de la
naturaleza humana; nos remite a formas atroces en que el
hombre ha sido relegado por ser diferente de los demás; ha
sido crucificado, quemado vivo, emparedado, calcinado en
una cámara de gas. Aquí el  autor nos cuestiona sobre dos
tipos de discriminación:  atemporal por referirse a la condi-
ción de maldad del hombre como especie y  sincrónica por
su detenimiento en la intensidad con que se presenta en
nuestros tiempos de crisis moral, económica, familiar y la-
boral; lo cual sume hoy, más que nunca, en el anonimato de
la masificación, en el ninguneo de la opresión al “volverme
invisible” (Pacheco, 1999: 104), o en la pérdida de libertad
al nulificar el ejercicio de la voluntad personal como conse-
cuencia del servilismo, pues “queda la alternativa de ser
bufón” (Pacheco, 1999: 104), la hipocresía del camuflaje
con tal de sentirse integrado a la sociedad.
En la vida cotidiana el  hombre es menospreciado, de en-
trada,  por diferencias biológicas, como ocurre en “Ulan
Bator”, poema en que observamos la discriminación hacia
un niño mongol por parte de niños y adultos. El poeta lo
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muestra como un ser libre, inocente de culpas humanas, pro-
ducto de “el azar bajo el signo de los cromosomas” (Pacheco,
1999: 93); “Ya cabalga en su estepa libre./ Ya es todopode-
roso en el Otro País,/ en aquella Mongolia de hierba y nie-
ve/ que los demás nunca invadiremos” (Pacheco, 1999: 93).
Contrario a la discriminación social, la óptica del autor es
enaltecer al niño porque al ser mongol no es malo, como el
resto de la humanidad que sí es biológicamente sana. Para
Pacheco, en “Ulan Bator” el niño mongol tiene “Su función
en el mundo [que] es mirar, mirarnos/ –incomprensibles,
ruidosos, crueles/.../ No hace ninguna/ pregunta sobre el
Mal/.../ Sus verdugos se alejan” (Pacheco, 1999: 93). Por
otro lado, el poema “Indeseable” recrea el padecer del hom-
bre clasemediero occidentalizado de la vida moderna con-
temporánea. Él sufre la diaria reificación humana una vez
más de corte kafkiano –aunque ahora recordando más a El
proceso y El castillo que a La metamorfosis–: “No me deja pasar
el guardia./.../ Me falta un sello./ Necesito una firma./ No
hablo el idioma./ No tengo cuenta en el banco/.../ Cancela-
ron mi puesto en la gran fábrica/ Me desemplearon  hoy y
para siempre/ Carezco por completo de influencias./ Llevo
aquí en este mundo largo tiempo./ Y nuestros amos dicen
que ya es hora/ de callarme y hundirme en la basura”
(Pacheco, 1999: 82); texto que revela el gran abismo existen-
te entre opresores y oprimidos en nuestro mundo capitalista.
Los primeros deciden qué bajos salarios, qué explotadores
horarios, qué excesivos requisitos solicitar a sus empleados,
cómo crear monopolios económicos para generar el cierre
de pequeñas empresas.  Pero, ante todo, este texto es revela-
dor porque nos muestra cómo las grandes instituciones so-
ciales e intelectuales [sobre todo laborales] se han extendido
y arraigado de tal modo sobre la faz de la Tierra que se han
convertido en una segunda naturaleza... [Pero] han perdido
su transparencia, su fluidez, su carácter mediador o
universalizador, y se han convertido en organismos sólidos y
opacos, que no funcionan ya como transmisores sino como
acumuladores de las energías humanas, que no sirven ya
para extenderlas y regenerarlas, sino para devorarlas y ani-
quilarlas (Campillo, 1995: 102).
Representan el gran fracaso del  hombre de nuestros tiem-
pos, quien se somete a dos formas de reificación y, por
tanto, de nulificación: la enajenación laboral decididamente
mercantilista y el anonimato del ninguneo.  En el primer caso,
“Todo lo que puede hacer es ajustar su paso al ritmo que se
le impone, como lo haría un soldado en marcha o el obrero
frente a la cadena sin fin. Puede actuar, pero su sentimien-
to de independencia, de significar algo, eso ha desapareci-
do” (Fromm, 1988: 138). Así, toda idea de dominio implica
limitar territorios metafóricamente, arrancar al otro lo que
consideramos nuestro y más seguido mío, manifestación de
un elevado egoísmo que “valora” al ser humano en la me-
dida de lo que posee y de su susceptibilidad a ser explotado
por los demás. Por eso José Emilio Pacheco dedica un poe-
ma, titulado “Mi”, a la avaricia de este adjetivo posesivo:
“Tan grandes y tan ávidos como el pronombre yo/ sus dos
brazos,/ las dos letras que forman el posesivo mi,/ el más
ambicioso, el más ilusorio,/ el que más decepciona” (Pacheco,
1999: 29).
En la poesía de este  escritor mexicano predomina una
visión negativa en que nuestro mundo  es un camino hacia
la destrucción humana de diversas formas, donde el siglo
pasado resulta emblemático al ser simbolizado en  el poe-
ma “Titanic”,  en que se expresa: “me hundo en la sombra
eterna con el siglo XX, mi titanic” (Pacheco, 1999: 64). Allí
se  reconoce que se es uno de los que “se ahogaron tras las
puertas cerradas de la tercera clase. Que otros disputen su
lugar en los escasos botes salvavidas” (Pacheco, 1999: 64).
La voz lírica se asume envuelta  en una derrota. Se embar-
có en el éxito que prometía el deslumbrante siglo XX; pero,
al igual que al barco, lo sorprendió el desastre, en este caso
traducido en fracasos económicos, ecológicos y jurídicos,
entre otros.
En el texto, la voz lírica se asume atrapada en la tercera
clase y, por tanto, no tiene forma de superar su condición.
Aquí notamos que el poeta resalta la situación crítica y
determinista de que quienes suelen sufrir más  tribulacio-
nes son los económicamente pobres, ya que son los más
marginados y los que difícilmente hallan soluciones benéfi-
cas a sus problemas. Recordemos que en el hundimiento
del barco la gente adinerada fue la que logró salir al mar
con menor dificultad para tomar un bote, mientras que
varias personas de la tercera clase murieron en las calderas
del barco. También es notoria la actitud resignada de la voz
lírica al manifestar su desinterés por obtener un salvavidas
en el último verso aquí citado. Con lo cual inferimos un
aspecto más de la visión social fatalista del poeta: a estas
alturas de nuestra desigual modernidad vano es pretender
salvarnos del caos en que vivimos.
Conclusiones
A partir de lo anterior nos preguntamos qué tipo de hom-
bre occidentalizado nos propone José Emilio Pacheco, en
tanto que vivimos constantemente en relaciones de vícti-
ma-verdugo. La respuesta es un hombre desalentado por la
destrucción de valores éticos, de la naturaleza, de una cali-
dad de vida digna, de la creencia en un más allá o en un tipo
de divinidad; es un hombre convencido de que habitamos
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el reino de la desigualdad descarnada, de la maldad cínica y
de la desesperanza por el crecimiento de la deshumanización
de todo, que lo hace terriblemente desconfiado del presen-
te y aún más del futuro. El hombre es nada al no contar
con sustentos morales  constantes en la praxis, al ser reduci-
do a objeto por los otros y por sí mismo.
Tal estado de vacío provoca desilusión, melancolía y, so-
bre todo, una insatisfacción amarga y taciturna apreciada
en varios poemas del autor; sobre todo al enfrentar diaria-
mente la tensión de la vida moderna y su obsesión por
cronometrarlo todo, con lo que surge un choque entre lo
natural y lo artificial elaborado por el homo faber y que cons-
tituye  una representación de la fragmentación humana en
todos los órdenes: biológico, familiar, laboral, etc.; puesto
que el hombre medio come, medio duerme, está poco tiempo
con sus hijos, tiene poco tiempo para relajarse y divertise.
Se halla disminuido por las barreras económicas, científicas
y tecnológicas de nuestra era.
El poeta mexicano cavila para convencerse de que una
gran parte de identidad cultural muere por la destrucción
física o por el olvido: nacen y concluyen imperios, nacen y
devienen en ruinas las ciudades, las familias, las parejas y
toda obra humana. Lo cual le resulta esencialmente trágico
porque se opone a la sólida estabilidad que desearía tener; en
que en cada casa, parque,  calle y ciudad por los que transita
debiera haber rasgos distintivos que pudieran mantenerse lo
más posible. Pero se decepciona al hallar cada vez más lo
contrario: al hombre unidimensional que esconde tras sus más-
caras de felicidad grandes vacíos morales; en suma, al hom-
bre que irremediablemente pierde memoria cultural.
A través de su poesía, José Emilio Pacheco hace una eva-
luación de la modernidad en textos enfocados a las últimas
tres  décadas del siglo XX, sobre todo en nuestro país, en un
mundo caótico llevado al extremo de la modernidad por su
altísimo grado de práctica neoliberalista; esto es, del ejercicio
de la tecnocracia, de su “cultura” del mercantilismo, de lo
desechable; de la cosificación del hombre por el trabajo exte-
nuante, por la burocracia y la pérdida de lazos familiares y
afectivos sinceros; del terrible daño ecológico mundial fre-
cuente; de la avaricia, la soberbia, la mentira y el asesinato,
entre otras injusticias. Lo cual sitúa a Pacheco como a un
autor contemporáneo consciente de nuestro mundo destruc-
tor y que pone a los lectores en alerta ante estas situaciones,
que al ser parte de nuestra condición resultan repetitivas a lo
largo de la historia, heracliteanas hasta cierto punto, pero
intensificadas por la llamada modernidad tardía del siglo XX.
Esto lo hace el escritor bajo una mirada básicamente amar-
ga, intimista y resignada porque, al parecer,  las cosas no
mejorarán; pues, como confirma Ramón Xirau: “Hay en la
obra de Pacheco una buena dosis de pesimismo que es, so-
bre todo, duda acerca del mundo actual: México, nuevos
imperios, nuevas guerras. Con todo, más que pesimista, la
actitud de Pacheco es, en conjunto, más bien estoica no en el
sentido de conformista, sino en el sentido de esta suerte de
valentía” (1978: 35). Quizá por eso el poeta no abandona el
Distrito Federal como lugar de residencia; pues es sólo desde
el diario acontecer en una urbe de ese tipo como resiste lo
caótico del mundo moderno tercermundista. Sin embargo,
hay un llamamiento al lector respecto a estos desórdenes con
la intención de que reparemos los  daños en la medida de lo
posible y pensemos en prevenir  otros; si  bien se trata de
señalamientos de tipo individual, porque para Pacheco la poesía
es esencialmente personal: un encuentro de tú a tú entre
autor y  lector.  Queda así abierta la invitación a abordar una
obra lírica testimonial y profética del cotidiano acontecer de
nuestra modernidad.
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